selamat istirahat sebentar, ya

 

Ketika aku tanya Diana, dia menyarankan untuk mengatakan apa saja yang aku rasakan, apa saja dan kapan saja. “Kalau dia benar mencintaimu, dia akan paham dan tidak masalah dengan marahmu”.

Ketika aku tanya Claudia, dia menyarankan “katakan saja jangan mengode apapun. Laki-laki terlalu bodoh untuk diberikan kata-kata halus”.

Ketika aku tanya Windari, dia menyarankan “show him random things of you”.

Ketika aku tanya Liana, dia menyarankan “omongin baik-baik saja”.

Aku membenarkan semuanya. Tentang apapun yang mereka sarankan adalah ada benarnya. Tentang aku dan kamu yang terhimpit rasa bosan, yang hari ini malah mengawali pagi dengan perdebatan lalu berujung saling mengegosikan diri merasa paling berjuang dan “coba kamu baca baik-baik, coba kamu flashback ke belakang sedikit, apa pernah aku nggak ada buat kamu?”

Ternyata, saran-saran memang penting sangat amat penting. Tapi, ada satu hal yang perlu dipahami. Kamu, tidak akan pernah menjadi Gus Ade, juga bukan Dino, bukan pula Yudha apalagi Shotaro. Kamu hanya seorang Reno yang aku suka dengan sederhana dari 2020. Tidak seharusnya aku melihatmu sebagai keempat laki-laki yang sahabatku punyai. Tidak seharusnya aku berlagak paling iya di hubungan ini. Aku yang selalu bilang, “hubungan ini punya kita berdua ya”. Aku juga yang selalu gagal untuk menjadi ‘berdua’. Mungkin ada-mu tidak pernah aku sadari bentuknya. Lalu, siapa yang paling tidak peka sebenarnya? Siapa yang paling tidak ada sebenarnya? Kita. Salah kita berdua. Hubungan ini punya kita berdua, bukan?

Aku tidak mau mengucapkan hati-hati di jalan seperti lagu tulus. Kamu tidak sedang pergi. Kamu hanya lelah lalu tidur sebentar. Aku juga tidak sedang pergi kemana-mana, hanya sedang lelah dan melepas bayangmu sebentar (tapi tidak bisa).

Reno, aku tidak ingin rambut panjangku jadi sebahu.