september-san

Takut tidak hanya sebuah kata yang menjelaskan bagaimana perasaan tidak nyaman saat berhadap dengan sesuatu yang dianggap ngeri. Makin dewasa, makin sadar kalau "takut" ternyata lebih luas daripada sekedar "takut hantu", "takut film horror", "takut tidur sendiri". Kata itu telah berkamuflase menjadi sesuatu yang lebih rumit. Serumit tidak bisa tidur setiap malam, selalu mimpi buruk, cepat emosi padahal cuma masalah kecil, tidak tenang, tidak tenang, tidak tenang.  "Takut" sudah menjadi kata yang aku pakai setiap hari. Iya, s e t i a p h a r i. Rasanya percuma sekali Ibu dan Ayah mengajarkanku dari kecil untuk menjadi anak yang pemberani. Rasanya cukup membuat mereka kecewa dengan segala ketakutan yang aku punya.  Nyatanya, ini bukan masalah bagaimana jantan dan maskulinnya kamu dalam menjalani hidup, kalau kamu seorang laki-laki. Bukan masalah bagaimana sabar dan telitinya kamu dalam melewati setiap masalah, kalau kamu seorang perempuan...

2021. Ibumu mungkin sedang banyak mengalami beban hidup. Mulai dari yang ringan, sedang, berat seberat-beratnya. Mungkin ibumu sedang kacau pikiran dan tujuan hidupnya, tidak tahu harus bagaimana menghadapi dunia yang ternyata lebih kejam daripada yang dikatakan oleh orang-orang. Ibumu mungkin juga sedang gundah dengan kisah asmaranya. Tidak tahu dimana ayahmu sedang berada. Tapi kamu tidak perlu cemas, ibumu akan melakukan yang terbaik demi masa depan kalian yang cerah. Ibumu tidak akan membuat hidup kalian penuh kemalangan, apalagi harus menghadapi banyak trauma seperti yang dirasaka  oleh ibumu. Kalaupun takdir berkata lain saat kita bertemu nanti, percayalah kalian hanya perlu yakin dengan rencana Tuhan. Ada banyak hal yang tidak bisa kita tebak di dunia ini. Zaman kalian nanti mungkin akan lebih canggih daripada zaman ibu sekarang, tapi manusia tidak bisa mengalahkan kuasa semesta.  Tidak banyak yang bisa ibumu pesankan, karena sejujurnya ibumu pun tidak tahu akan hari es...